На этом языке говорят драконы, на нем говорил Сегой, сотворивший острова Архипелага, на этом языке мы поем баллады и песни, произносим свои заклинания и заклятья. Слова его разбросаны и скрыты среди привычных нам слов. Например, мы зовем пену на волнах "сакиен". Это слово составлено из двух слов Древнего языка: "сак" - перо, и "иниен" - море. Перо моря - вот что такое пена. Но нельзя зачаровать пену, назвав ее "сакиен"; вы должны использовать ее Настоящее Имя - "эсса". Любая колдунья знает несколько слов Древнего языка, маг знает их много. Но слова забыты, некоторые известны только драконам и Древним Силам Земли, а некоторых не знает никто... И ни один человек не может знать их все, так как им нет конца.

  Вся загвоздка - в следующем. Например, слово для моря - "иниен". Что ж, прекрасно. Но то, что мы называем Внутреннем Морем, имеет свое название на Древнем языке. Так как ничто не имеет двух Настоящих Имен, "иниен" может означать только "все море, кроме Внутреннего". Но оно, конечно, не означает даже этого: ведь существуют бесчисленные заливы, бухты и проливы, у которых тоже есть Имена... Если какой-нибудь маг окажется достаточно глуп, чтобы попробовать наложить чары на шторм, или успокоить весь Океан, в его заклинаниях должны звучать названия каждого фута моря, не только в Архипелаге, но и за Внешними Пределами - везде, где волшебство имеет силу. Таким образом, как раз то, что позволяет нам заниматься магией, одновременно ограничивает наши возможности. Маг может управлять только тем, что рядом с ним и что он может назвать точно и полно. И это хорошо, иначе какой-нибудь извращенный или капризный маг давным-давно попытался бы изменить то, что не может быть изменено, и Равновесие нарушилось бы. Разбушевавшееся море затопило бы острова, где мы живем, и похоронило бы в бездонной пучине все голоса и Имена.

Урсула Ле Гуин. "Волшебник земноморья"